奇数と偶数どっちが好き？

　君は奇数と偶数どっちが好きかな。奇数と偶数じゃ色合いが違うよね。

　野球選手で、奇数の背番号だった選手がトレードとかで偶数番号になると違和感を感じるよね。逆もしかりだけど。昔、広島の背番号「6」の小早川が、ヤクルトに移って「7」になったときに、とても居心地の悪さを感じたんだ。別にカープもスワローズもファンじゃないのにさ。同じように、1桁と2桁の違いもあるよね。二岡が「7」から「23」になったときも、背番号変わっただけでまるで別人になったみたいだったしさ。別にジャイアンツもファイターズもファンじゃないんだけどね。

　僕は毎年これくらいの時期になると「今の中日に僕が入団したら、空いてる番号の中ではこの番号つけたいな」みたいなことを勝手にイメトレするわけだよ。でも、そういった偶発的に与えられた番号ってのに愛着がわくんだろうね。そう言われてみると、僕は誰かに与えられた番号ってのは偶数だったことが多い気がするせいか、自分には偶数が似合ってるような気もするな。「13」以外はね。まあただそれだけだよ。君も、月曜、気が重かったら自分に似合う数字でも考えてみなよ。多分そこにはある程度の傾向があると思うんだ。奇数が多いとか、2桁が多いとかね。